培育牛群追求的是統(tǒng)一性。無(wú)論是黑白花的荷斯坦牛還是赤棕色的娟姍牛，不同的牛群被逐漸馴化成了類(lèi)似的模樣，同一性簡(jiǎn)直令人驚嘆。這些外表像極了的牛抬著同款呆滯的雙眼，下巴蠕動(dòng)著，嘴里塞滿飼料，不斷反芻?，F(xiàn)在，僅僅少數(shù)幾個(gè)品種就統(tǒng)治著全世界的肉業(yè)、乳業(yè)和皮革業(yè)。
牛就像是“人造絲一樣的人造品”，安妮·迪拉德（Annie Dillard）在看到弗吉尼亞州的肉用公牛時(shí)曾如此寫(xiě)道，“它們就像滿地的鞋子。”為了增加產(chǎn)奶量，農(nóng)業(yè)科學(xué)家單是在過(guò)去的40年間就已經(jīng)改變了荷斯坦牛23%的基因組。 對(duì)分不清牛的人來(lái)說(shuō)或許很難想象，這些動(dòng)物不僅能分辨彼此，而且還有自己喜歡的朋友。事實(shí)證明，奶牛會(huì)特別關(guān)注、甚至關(guān)愛(ài)其它某些特定的奶牛。它們的社交生活中也有類(lèi)似“姐妹情”的情誼。
對(duì)奶牛而言，友誼意味著什么？數(shù)十年來(lái)，對(duì)牲畜的行為研究一直更關(guān)注侵略性，因?yàn)閯?dòng)物之間的爭(zhēng)斗會(huì)導(dǎo)致肉體損傷和經(jīng)濟(jì)損失。而相比之下，牛的友誼要平緩得多，在科學(xué)調(diào)查層面上長(zhǎng)期被人忽視。隨著牛群規(guī)模的擴(kuò)大，越來(lái)越多的人對(duì)奶牛采取了密集型圈養(yǎng)，人們也因此更需要去了解奶牛的壓力和恢復(fù)力。
研究者認(rèn)為，奶牛之間的友誼主要表現(xiàn)在吃草和舔毛上。一項(xiàng)針對(duì)英國(guó)商業(yè)牧群的研究發(fā)現(xiàn)，在放牧?xí)r，有超過(guò)一半的牛會(huì)與特定的個(gè)體一起進(jìn)食和休息。從較大的群體分開(kāi)后，那些與自己喜歡的朋友被分為一組的奶牛心率更低，與那些沒(méi)有和自己喜歡的朋友分在一起的奶牛相比，它們跺腳、晃頭、踱步和搖晃的頻率也更低。 簡(jiǎn)而言之，它們似乎沒(méi)有那么焦慮不安。另一項(xiàng)研究則表明，奶牛能夠從照片中認(rèn)出它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)的牛，還會(huì)朝它們跑過(guò)去。
在舔毛方面，奶牛似乎會(huì)舔其他奶牛的頭、脖子和后背，原因與黑猩猩互相梳理毛發(fā)類(lèi)似——為了建立聯(lián)系。幾年前發(fā)表的一組研究結(jié)果表明，在奧地利的西門(mén)塔爾奶牛中，舔毛能降低牛的心率——雖然只對(duì)被舔的一方有效。
在肯尼亞，瘤牛會(huì)分辨舔的對(duì)象，但不會(huì)互相舔。一項(xiàng)對(duì)阿西平原上31頭瘤牛的長(zhǎng)期觀察研究發(fā)現(xiàn)，它們中大多數(shù)牛更喜歡舔一個(gè)熟悉的朋友，而且在某段特定的友誼中，幾乎一直都是某一頭牛只負(fù)責(zé)舔，另一頭牛只負(fù)責(zé)被舔。 然而，這種等級(jí)制度與牧群的社會(huì)結(jié)構(gòu)并不一致：占統(tǒng)治地位的瘤牛并不是較受歡迎的瘤牛。研究人員也無(wú)法確定究竟怎樣才能讓瘤牛變得更受歡迎，更可能被舔。盡管如此，牛們這種穩(wěn)定的伙伴關(guān)系似乎也會(huì)維持很多年。
你或許會(huì)覺(jué)得奶牛這種親慕關(guān)系是人類(lèi)馴養(yǎng)的副作用，但有證據(jù)表明，野生的牛群也會(huì)建立這種柏拉圖式的關(guān)系。比如，年長(zhǎng)的雄性水牛有時(shí)會(huì)與其他公牛結(jié)對(duì)?；蛟S對(duì)牛和其他大批量集群生活的有蹄類(lèi)食草動(dòng)物而言，一代代的繁衍證明了友誼的在演化上的適應(yīng)性。因?yàn)榫奂谝黄稹⒐餐瑢?duì)捕食者保持警惕的個(gè)體比其他個(gè)體更有可能生存下來(lái)。
無(wú)論牛的友誼是否是進(jìn)化所留下的遺產(chǎn)，現(xiàn)代的商用奶牛并沒(méi)有多少社交的機(jī)會(huì)。拿美國(guó)舉例，美國(guó)的大部分奶牛都是人工授精，這樣它們就能懷著小牛繼續(xù)產(chǎn)奶（一頭生于1974年的荷斯坦公牛繁殖了超過(guò)8萬(wàn)頭后代）。而且在大多數(shù)情況下，小牛一出生就會(huì)被帶離母親。既然它們不可能與配偶和后代互動(dòng)，雌性間的姐妹情是否能填補(bǔ)這個(gè)空白呢？ 可惜，絕大多數(shù)的牛都沒(méi)有機(jī)會(huì)知道了，它們往往很快就會(huì)忘記自己的朋友。只要分開(kāi)兩周時(shí)間，那些曾經(jīng)彼此喜愛(ài)的個(gè)體就不會(huì)再進(jìn)行朋友間的互動(dòng)，也不會(huì)再受到正面影響。這一點(diǎn)十分重要，因?yàn)榇笮湍膛?chǎng)可能每年要對(duì)牛群進(jìn)行4到12次重組。既然沒(méi)有朋友的奶牛會(huì)表現(xiàn)出感到壓力的跡象，阻撓奶牛的友誼或許會(huì)加深它們的痛苦。
此外，令人驚訝的是，牛和人之間的友情似乎也會(huì)影響牛的生產(chǎn)力，也許還會(huì)影響滿足感。2009年，一項(xiàng)針對(duì)500多名英國(guó)奶農(nóng)的調(diào)查顯示，與那些沒(méi)有名字、無(wú)法辨識(shí)的奶牛相比，那些起了名字的奶牛要平均多產(chǎn)258升奶。
友情使牛感到放松。正如諾森特布拉克利附近埃文利的、已經(jīng)在這里生活了28年的農(nóng)民查爾斯·雷德勒（Charles Reader）所說(shuō)：“所有牲畜都是成群生活的，如果將它們分開(kāi)，它們肯定會(huì)感到壓力。”